利益区域 The Zone of Interest

墙外是花园洋房，墙内是纳粹集中营；一边是孩子的欢声笑语，一边是囚犯的痛苦哀嚎。是画家造就了这一切吗？不，是千千万万的德国人亲手选择了这一切。1932年的德国人：夹杂着木屑的面包，冲兑着甲醛、油漆以及水的牛奶，餐桌上的风滚草，满街的流浪汉，随处可见的犯罪，被出售的新生儿，数以万计的自杀者，路灯下的饿殍，一夜消失的存款，兴盛的廉价娱乐。妇女用黑巾遮住了脸，打扮成了曾经瞧不起的伊斯兰信徒模样，在垃圾桶里拾取剩饭剩菜。同时她们还会摘下眼镜，假装看不见食物上的虫子和污物，维护着她们那仅剩一点的却又没人在意的自尊心。威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中写道：“千百万人只能像畜生那样生活，才免于死亡。”

5.5。「巧思」止步於小聰明卻帶來巨大的倫理爭議，朗茲曼若在世約莫會痛批多年。強迫觀眾通過用高清數字攝影機構建的監視系統無死角觀察納粹一家的日常生活，所得結果卻僅僅是對「平庸之惡」概念的字面翻譯。德語區媒體的好評多集中於，本片與好萊塢英雄主義化甚至娛樂化相關題材形成截然對立；但即使不提圍繞《辛德勒的名單》等從未止息的批評以及本片能否對流行文化產生等量齊觀的影響，觀眾在面對格雷澤為一方塑造的影像奇觀時，同時在借助音效、視覺符號中的線索調動自身既有的認知補足另一方視角，而無法取得對大屠殺問題任何源自於真實歷史資料的新認知或形而上思考（這一需求在全球右轉的當下顯然更重要）。最終，一如被突兀插入的數幀現代博物館空鏡，觀眾不過依舊維持著對猶太人遭遇的概念性理解，並被動關注著圍繞納粹軍官的諸多俗套劇情。

看完《万湖会议》再看本片堪称无缝衔接，因为内容正是会议召开之后种族灭绝计划的具体实施。只不过是从纳粹高官家庭生活这个切面进行展示的，用日常细节完美诠释“平庸之恶”。全片无一处直接的屠杀镜头，但从头到尾如幽灵般的屠杀背景音更让人不寒而栗。唯一一处直接的态度表达是临近结尾，镜头突然切到平行时空的现在，纪念馆中堆积如山的犹太人的鞋子，就是本片中在画外音中嘶喊但却始终未曾现身的幽魂。开头三分钟黑屏是在致敬《2001漫游太空》吗？

白噪音，白噪音是集中营里犹太人的嘶吼、尖叫、挣扎与痛哭，也是几十年后博物馆里吸尘器的巨大嗡鸣。导演没有任何一个镜头直接表现屠杀的残害，而是选择了背景声，而声音对人造成的不适才是巨大的。尖锐刺耳的，凄厉异常的，不适，不适才是正确的。/ 镜头的运用上，这位导演可真是华丽的古典派。融合了红外摄影机等实验风格，挺有意思的。

接近于正话反说——在呈现纳粹如何残暴的维度上，为凸显对比反差之强烈，刻意规避正面讲述，而是以一墙之隔的人造田园中产风来榨出其表象之下的地狱之恶，在无数表现大屠杀的作品中也算有辨识度，且另有极为工整的构图配合大宅内井然秩序，有广角镜头彰显恶的膨胀，有过于明亮美丽的光线与峻黑幽深的沉渣底色对比，有极具形式感的黑屏，有森然可怖的配乐和音效，技术层面很难挑出大毛病。 然而，固定的中远镜头就昭示着远观（甚至没有灵魂）的态度，因而看起来更像是一种用以观望或凝视的装置或风景（走出大宅的戏份更差些），不是给出跳跃至现今的直击场景就能勉强升华（更遑论呕吐表现的恶心？很廉价的联结），大屠杀蕴含的伦理被空洞的精美扼杀，这是一部炫技之作，情感层面无法说服。